Kumpulan Cerita Pendek

Langit sore menggantungkan mendung tipis ketika Rina melangkah masuk ke sebuah coffee shop kecil di sudut kota. Perempuan paruh baya itu masih sama seperti yang Mario kenal beberapa tahun terakhir.

Kesepian, aku belajar, bukan keadaan yang bisa diselesaikan. Ia bukan soal tidak adanya orang — ada orang pun kesepian bisa tetap ada, tumbuh subur di antara percakapan dan keramaian.

Pertanyaan-pertanyaan itu ada. Ia hanya memilih untuk tidak mengucapkannya, karena ia tahu — dengan cara yang baru ia mengerti malam itu — bahwa beberapa pertanyaan bukan untuk dijawab.

Boss Rudi menyapanya di lobi, tepat ketika lift sedang batuk-batuk tidak mau menutup. Pertemuan yang tidak direncanakan, tapi terasa seperti jebakan.

Bandara Juanda selalu berbau sama. Campuran pendingin udara, parfum murahan dari toko duty-free, dan sesuatu yang tidak bisa dinamai — bau pulang, mungkin.

Nama adalah doa, kata orang bijak. Kalau begitu, ayah Awam adalah orang yang berdoa sambil terpejam, di tempat yang salah, kepada tuhan yang sedang tidak bertugas.

Hari ini genap lima belas tahun Budi menikah. Ia ingat karena istrinya memasak opor ayam pagi tadi—menu yang sama seperti…

Apa yang kau rindu dari perbincangan kecil di Minggu pagi? Setelah enam hari tak bertemu, lalu kita duduk di ruang kecil kita. Bercerita tentang apa saja

Aku tahu persis bagaimana cara membuatnya jatuh. Tidak sulit, sebenarnya. Pria-pria itu datang dengan pola yang sama; tatapan yang terlalu lama di meeting pagi, pesan singkat yang berpura-pura profesional, undangan makan malam yang dibungkus alasan bisnis.

Minji tersenyum sedih. “Karena aku tidak menuntut apa-apa darimu. Aku tidak memintamu untuk sembuh, untuk normal, untuk menjadi apa yang mereka inginkan. Aku menerimamu apa adanya.”